厦门港的繁华，是一部跨越百年的迭代史。 百年前的厦门港，不仅是国内外航运贸易中转港，更是东南沿海贸易中心。 《剑桥中华民国史》中写到：近代厦门乃是“海上中国”的一个焦点。 但辉煌亦有没落时。 万国通商的商港在近代中国社会动荡中逐渐沉寂，一度成为海防前线。改革开放后，这座百年老港再次崛起。资料图：厦门港，海沧港区。 上世纪80年代初，厦门港恢复沿海客运航线并开辟集装箱运输。 2011年，厦门港成为我国第四个国际航运中心； 2017年，厦门港集装箱年吞吐量突破1000万标箱。 如今的厦门港已成为国家综合运输体系重要枢纽、国际集装箱干线枢纽港，拥有集装箱班轮航线达191条，通达54个国家和地区的151个港口，集装箱吞吐量连续八年保持千万标箱级别。 能在激烈的全球港口竞争中占据一席之地，厦门港的核心底气来自比拼效率。 在这里，平均在泊时间是1.06天，中小型船舶一般不超过一天就要出港，装卸效率位居全球前三。 这份高效，织就了“丝路海运”网络，朋友圈持续扩大。 厦门是“海上丝绸之路”战略支点城市。这些年，厦门港便以“丝路海运”为核心，在共建“一带一路”国家航线中构建起独特优势。 自2018年“丝路海运”开行以来，截至2025年6月，厦门港61条“丝路海运”命名航线累计开行12859艘次，完成1447.14万标箱吞吐量，占全国“丝路海运”总吞吐量的61.7%。 通过“丝路海运”的服务标准制定和评选，厦门港让全球海运效率得到逐步提升。 但厦门港没停留在单一优势里，而是顺着产业脉络延伸出更精准的服务。 近年，全球新能源市场火热，锂电池作为“新三样”之一，出口需求激增。厦门港敏锐抓住机遇，主动构建起适配新能源产品的“专属通道”。 一方面，厦门港口管理局与厦门自贸片区管委会、厦门海事局联合印发全国首个针对集装箱式锂电池储能系统的海上安全运输指南；另一方面，启动海天、嵩屿、国际货柜、远海等四个码头的冷藏危险货物集装箱堆场项目建设，规模体量全国领先。 “量身定制”服务让厦门港成了福建锂电池出口首选港。 2023年以来，福建省锂电池出口连续两年破千亿元。2025年上半年，福建省锂电池出口635.68亿元，稳居全国首位。其中，厦门港锂电池出口量占福建省96%，成为名副其实的新能源出海大通道。 不仅如此，厦门港还利用海铁联运突破地理的局限，高效链通全球市场。 与青岛港、天津港等可以依托北方广袤腹地不同，厦门港内陆腹地曾局限于闽赣地区，但通过大力发展海铁联运成功打破地理边界，将服务范围延伸至中西部省份。 除了南昌至厦门海铁联运天天班，厦门港还打造了麻城—厦门石材出口、南平—厦门家具出口、三明—厦门化肥出口等特色线路，将内陆腹地与全球市场紧密相连。 2025年上半年，厦门港集装箱海铁联运业务保持快速增长，完成作业量7.57万标箱，同比增长21.7%。其中，湖北—厦门海铁联运箱量同比增长3.95倍。 如今，厦门港不仅是驱动福建港口经济的核心引擎，更是中国联通世界的重要支点。 当“丝路海运”电商快线两天把跨境包裹运至马尼拉，当满载储能集装箱的巨轮驶向共建“一带一路”国家，当湖北麻城的石材通过海铁联运远销欧洲……这座百年大港正以前所未有的活力，在全球贸易中扮演着愈加关键的角色。 (“三里河”工作室)--> 【编辑:刘阳禾】
中新网9月29日电 据美国《纽约邮报》报道，当地时间28日，美国总统特朗普在社交媒体上展示了装饰椭圆形办公室的最新金饰，并自称外国领导人等看到后都“惊叹不已”。图片来源：美国总统特朗普在社交媒体上的发文截图 特朗普写道，“白宫椭圆形办公室和内阁会议室使用了品质最高的24K黄金。外国领导人以及其他人在看到其品质与精美程度后都‘惊叹不已’”。 他还称，“这是史上最棒的椭圆形办公室！” 报道指出，特朗普还附上一段长达近40秒的视频，视频中展示了白宫内摆放好的、准备悬挂的一系列金色墙饰。 对此，有些美国民众对特朗普的做法表示不满。 有美国网民在社交媒体评论称，“看起来糟透了，俗气。” 有人抱怨道，人们买不起食物，农民需要救助，有人遭到枪击……而特朗普却在吹嘘他的黄金收藏。 还有美国网民表示，看起来真糟糕，很多美国民众都在苦苦挣扎，“而白宫除了炫耀奢华的黄金装饰外，没有更好的事情可做”。--> 【编辑:孔庆玲】
新华社科威特城9月25日电(记者尹炣)萨那消息：据也门胡塞武装控制的马西拉电视台25日报道，以色列当日对也门首都萨那发动空袭。--> 【编辑:王琴】
中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局获悉，9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心用长征四号丙运载火箭成功发射风云三号08星，卫星顺利进入预定轨道，发射任务取得圆满成功。9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心使用长征四号丙运载火箭，成功将风云三号08星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务获得圆满成功。郝裕彤 摄 风云三号08星是国家民用空间基础设施中长期发展规划的业务卫星，配置了中分辨率光谱成像仪、微波成像仪等9台遥感载荷。 该卫星在确保极轨气象全球成像和大气垂直探测观测业务基础上，侧重气候变化监测，主要应用于天气预报、大气化学和气候变化监测业务及研究，进一步提升中国在全球数值天气预报、应对全球气候变化、气象防灾减灾等方面的能力和水平。 此次任务是长征系列运载火箭第596次发射。(完)--> 【编辑:刘欢】
中新网上海9月30日电 (记者 陈静)胆道癌因隐匿性强、易转移、预后差被称为“小癌王”。“由于胆道癌的生长位置隐蔽，早期症状不明显，往往被患者忽略，从而导致错过最佳治疗时期。”上海肿瘤科专家王理伟教授30日接受采访时表示，“早期诊断是胆道癌诊疗领域面临的最大挑战之一。”--> 胆道癌是一种消化系统恶性肿瘤，具体包括肝内胆管癌、肝外胆管癌、胆囊癌等。这位专家表示，如果能够在早期及时识别出胆道癌，患者也可以获得更多健康收益。他建议有肝胆疾病史、高龄、超重等高危人群做好定期体检与筛查。 正值首个“全国科普月”，身为上海交通大学医学院附属仁济医院肿瘤学二级教授的王理伟和该院肿瘤科专家崔玖洁科普了胆道癌早期症状识别、高危人群排查等预防要点，重点解读了规范治疗路径、诊疗方案选择等核心内容，希望帮助公众建立预防意识以降低发病风险。 据了解，其实，早期胆道癌有一些“蛛丝马迹”，这些症状需要医生和患者细心识别。崔玖洁介绍：“胆道癌早期阶段，梗阻性黄疸是一种比较明显的表现，患者会出现眼白发黄、皮肤变黄、尿液变黄的症状。患者还会出现腰背部酸痛且放射至肩膀等，这是胆囊绞痛或胆囊炎、胆管炎发作的表现，患者需要随时关注病情变化，避免在炎症长期反复地刺激下发生癌变。”她表示，如果体检发现肿瘤指标升高，如：血清CA19-9、CEA、CA125、CA724等；胆管壁增厚，也不可轻视，患者需密切关注、多次随访以明确病因。 据了解，近年来，胆道癌的全球发病率呈上升趋势。肝胆病史、高龄、肥胖和超重、长期吸烟酗酒等人群，均是胆道癌的高危人群。崔玖洁医生解释：“胆囊结石、胆管结石、肝硬化、乙肝等患者，在炎症长期、反复刺激下，胆道癌出现的风险就会大幅增加。许多人喜欢吃高脂肪的食物，导致肥胖、超重等健康问题增多；还有的人为了减肥采取极端的饮食策略，比如：拒绝碳水化合物等，这些都会给胆道系统的正常运转带来压力。此外，长期高压、熬夜的生活节奏，也会影响人体免疫功能，癌细胞入侵风险也会上升。” 胆道癌常见治疗方式包括外科手术治疗、放射治疗、系统化疗以及免疫治疗等。王理伟教授介绍：“如果患者处于胆道癌的早期阶段，可以通过手术治疗根治性切除，有一定的治愈可能性。而在胆道癌的晚期阶段，临床主要通过免疫联合化疗、放疗等手段，帮助患者延长生存期，提高生活质量。” “对于晚期患者来说，患者应与医生充分沟通，基于规范化指南选择有晚期胆道癌治疗适应证的治疗策略，抓住首次治疗的黄金窗口，提高生存获益。而非盲目尝试无充分证据支持的疗法，以免贻误病情。”这位专家指出，“在胆道癌治疗领域，指南的指导意义尤为重要。临床医生会遵循指南推荐的高级别证据，为患者制定个体化治疗方案，从医学证据来看，规范诊疗的效果更佳。”他希望医患加强配合协作，通过科学、规范的治疗方式，帮助患者获得长生存。(完) 【编辑:陈海峰】
中秋叠加国庆，超长黄金周来了—— 新场景新业态“嗨翻”双节 本报记者 李国 从节令食品到餐饮住宿，从商品消费到文旅体验，一场场企业促销正有力拉动多元消费需求。长假+拼假，消费需求像被安了“放大镜”，为旅游、餐饮、零售等行业创造了极佳的市场环境。--> 今年中秋国庆双节叠加，形成跨度长达8天的超长假期。长假+拼假，消费需求像被安了“放大镜”，为旅游、餐饮、零售等行业创造了极佳的市场环境。从过往数据来看，国庆黄金周期间社会消费品零售总额通常呈现两位数增长，预计今年这一趋势将得以延续。 消费结构更多元 中秋遇国庆，热辣火锅撞山城烟火！9月28日晚，在重庆白居寺长江大桥大渡口观景平台，第15届火锅节拉开序幕，星际穿越重庆火锅天下宴，超级大锅60人围锅同烫。 “延绵1.2公里的江岸火锅宴，重庆火锅、贵州酸汤、潮汕等特色火锅集中入驻运营，以‘火锅+城景’‘火锅+商文旅体’‘火锅+产业’的创新组合模式，让节日的山城热辣滚烫！”重庆市火锅协会相关负责人如是说。 重庆为消费者准备了诚意满满的节日消费“大礼包”：两江新区推出“约惠两江·嗨购‘双节’”活动，发放近100万元消费券；南岸区组织超2000户商家推出消费补贴活动；开州发放20万元消费券……38个区县精心打造“畅享双节·渝悦消费”，350余场活动、超3亿元消费让利，全方位满足市民和游客的假日需求。 随着节日氛围拉满，餐厅的预订量持续攀升。一些传统饭店和创新型餐饮品牌，都推出了针对家庭聚会的团圆宴和外送特色服务，已经有很多市民提前下单。记者在位于重庆冉家坝的厨界大饭店看到，上座的客人已经络绎不绝，工作人员还会时不时接听到预订电话，其中就有不少国庆假期的订单，中秋团圆宴最为火爆。 “为了确保每一位客户能感受到我们店里的节日氛围，我们特别推出了特色的时令菜品，还会给大家赠送我们店里的月饼。”饭店总经理刘波平说，针对火热的预订情况，饭店提前做好准备迎接消费热潮，不仅精心研制了多款中秋特色菜，还准备了中秋特色服务，力求给市民一个优质的团圆宴就餐体验。 全聚德餐饮公司相关负责人表示，为迎接中秋与国庆的连休盛况，已在网络平台上推出大规模的促销活动。特别针对家庭聚餐和探亲出游的场景，精心设计了多款套餐。 “今年国庆期间，预计消费市场会呈现稳中有进态势，消费结构更趋多元。在结构性特点上，服务消费会成为增长主力。餐饮、旅游、文化娱乐等体验型消费占比会持续提升，这背后是居民消费观念从物质满足向精神享受的转变。”国研新经济研究院创始院长朱克力说。 “健康＋文创”美味又可口 在健康饮食观念日益普及的今天，低糖、无糖、低脂月饼成了市场的新宠。记者在重庆市场走访发现，各类月饼礼盒与散装月饼纷纷抢占显眼位置，传统口味坚守经典，创新口味层出不穷，更有融入本地文化的文创月饼惊艳亮相，市民选购热情渐涨，浓浓的中秋氛围已在街头巷尾悄然弥漫。 “今年我特意挑选了低糖月饼。”在沙坪坝的一家沁园烘焙店，市民王女士告诉记者，“家里老人有糖尿病，低糖月饼既健康又美味，非常适合。” “我特别喜欢这款国潮风月饼礼盒的设计，它既有中国传统文化的韵味，又符合现代审美。”在重庆观音桥商圈，一位正在选购月饼的00后小华说，榨菜月饼包装盒清新简约，两条石鱼栩栩如生，用金粉题刻的字迹“白鹤梁水下博物馆”格外引人注目，其巧妙融入的涪陵元素，透着浓浓的文化味。 记者发现，市场上以重庆火锅为灵感的麻辣牛肉月饼、以山城小面为原型的拌面月饼等，外形独特、口味新颖。多家中医院推出的药膳月饼，将“药食同源”的养生理念与传统民俗相融合，赋予了月饼新的文化内涵和特色。在美心红酒小镇景区就业帮扶车间，特别推出的“涪陵三宝”特色月饼，以当地标志性物产为灵感，打造红酒月饼、涪陵黑猪月饼、涪陵榨菜月饼三款限定口味，供市民游客免费品尝。 “消费者对月饼的健康化需求与产品创新期望越来越高，这就促进了企业要进行创新，给消费者带来更多个性化口味的月饼。”重庆市食品批发业协会会长吴安明说，今年国风非遗低糖低脂月饼成为新宠，说明月饼的口味正在走向多元化，以满足消费者对创新味蕾的需求。 中国数据研究中心发布的《2024中国月饼行业消费与品牌现状白皮书》称，2024年中国月饼市场规模增长12%，达到302亿元，首次突破300亿元，2025年有望增至332亿元。 沉浸深度游成核心需求 9月28日，交通运输部发布消息，中秋国庆假期预计全社会跨区域人员流动量将达23.6亿人次，日均约2.95亿人次，比去年同期日均(2.86亿人次)增长约3.2%。预计全国铁路发送旅客将超过2.19亿人次，民航旅客运输量可能达到1920万人次，比去年假期同期增长3.6%左右，将创历史同期最高水平。 国庆中秋假期首日(10月1日)出发的火车票再度开启“开售即候补”剧情。多家在线旅游平台的报告显示，今年的国庆中秋假期出游人次将超过去年。截至目前，途牛平台国庆中秋假期预订出游人次较去年同期呈两位数增长。春秋旅游的报告则显示，今年“双节”期间，旅游市场呈现出“量价齐升”态势。 春秋旅游副总经理周卫红表示，“边走边玩”的旅行模式广受欢迎。游客不再满足于“走马观花”，深度体验情绪价值成核心需求。节假日“居高不下”的机票和“一票难抢”的高铁，让自驾再度脱颖而出，成为家庭出游的主要形式，近一周各地“自驾”相关热度平均上涨超过100%。 作为重庆十大夜游地标的重庆涪陵美心红酒小镇景区，以“平价惠民+文化创新”为核心，国庆期间推出5日制畅玩套票与沉浸式文旅活动，为市民游客打造兼具性价比与体验感的出游选择。“景区创新性推出两种5日制游玩套票，延续‘美心平价经济学’特色。这种打破传统单日票限制的模式，配合景区开放式游览近百项免费游乐与景点、单项目5~10元亲民消费等特点，显著降低出游门槛，助力游客深度体验园区乐趣。”美心红酒小镇镇长李晓琼说。 据中国连锁经营协会采购委对全国59家商超企业的调查预测，“双节”期间各商品品类的销售数据均呈现出乐观态势。特别是户外出游和走亲访友，成为节日期间的重头戏。县域及下沉市场消费活力可能进一步释放，与城市市场形成互补。从趋势看，“短途深度游”“场景打卡式消费”等有望成为新潮流，消费也将从单一购物向“体验+社交+文化”的复合需求延伸，整体展现出强劲的复苏动能与升级态势。 “从节令食品到餐饮住宿，从商品消费到文旅体验，一场场企业促销正有力拉动多元消费需求。从原料端到服务端再到资本端都有角色，谁能稳住供给、抓住体验、对接政策，那就可能真正吃下一块大蛋糕。”重庆工商大学莫远明教授说，把这场节令经济放到更大的图景里，消费链条的每一环都能找到机会，芜杂中有秩序，传统与新消费在接力，蓬勃发展的“双节经济”，不仅按下了消费市场的“加速键”，更展现出内需市场的巨大韧性与活力。 【编辑:张燕玲】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
羊城晚报讯 记者朱嘉乐、通讯员粤卫信报道：国庆、中秋“双节”即将来临，如何健康过节？在近日广东省卫健委举办的“岭南时令与健康专家媒体座谈会”上，广东省疾病预防控制中心副主任医师张萌给出建议，可采用“一不、二少、三多”健康指南。--> “一不”指的是“不采不食野”。郊游踏青，一定要杜绝采摘和食用野生蘑菇、野生植物和路边野果。 “二少”包括两个方面：一是“少油糖”，就是要控制高油、高糖、高脂肪食物的摄入量，优先选择清蒸、炖煮等烹调方式的菜肴，少选油炸、烧烤类食品。二是“少浪费”，就是外出就餐要按需点餐，尽量不要造成食物浪费。 “三多”是指：一是“多运动”。保持规律的运动习惯，建议每天进行30分钟以上的中等强度运动，如快走、慢跑、骑自行车、登山、郊游等户外活动。二是“多蔬果”。确保每餐都有足量的新鲜蔬菜和水果，建议每天摄入300-500克蔬菜、200-350克水果。三是“多选店”。外出就餐时要选择证照齐全、环境整洁的正规餐饮场所，食品安全更有保障。 此外，还要特别注意饮食卫生。在外就餐要做到“熟食优先”，尽量避免生冷食物。食用火锅时，一定要确保食物完全煮熟，特别是肉类、海鲜等食材。需要提醒的是，酒、醋等调味料并不能有效杀灭寄生虫和致病菌，不能依赖这些方法来保证生食的安全。 【编辑:刘阳禾】
本报讯(中青报·中青网见习记者 赵丽梅 记者 张均斌)9月28日，在国新办举行的新闻发布会上，交通运输部副部长李扬介绍，据交通运输部分析和预测，今年国庆、中秋8天假期，全社会跨区域人员流动量将达到23.6亿人次，平均每天大概2.95亿人次，比去年同期增长3.2%左右。--> 自驾仍然是这次国庆、中秋假期出行的主要方式，预计自驾出行将达到18.7亿人次，占出行总量的八成左右。高峰时段，高速公路车流量可能会突破日均7000万辆，其中新能源车有可能会达到1400万辆。 交通运输部预计，假期首末两端出现高峰，假期本身出行就是在高位运行，预计第一个高峰将出现在10月1日，单日客流量可能会超3.4亿人次，再次出现历史峰值。第二个高峰预计将出现在中秋节后，即7日、8日这两天。 假期天气好、景色美，中长距离出行会快速释放。李扬提到，特别是在京津冀、长三角、粤港澳大湾区、成渝等重点城市群进出城高速公路、热门景区国省道路，车流量会比平时大很多，车辆流量大容易引发交通事故，出现拥堵。 国内、国际旅游出行势头比较强劲，预计国内一些热门城市，比如上海、成都、北京、广州、西安、杭州、南京、重庆等城市的旅游热度会突破去年高位。出境游方面，预计到日本、韩国、东南亚等国家和地区的旅游人数将会大幅度增加。 此外，假期货运总体保持平稳。预计假期日均货车流量会在550万-580万辆，和去年同期基本持平，比平日的货运量可能会下降30%左右。对于能源、粮食、矿石、民生等重点物资需求会比较稳定，铁路、港口、航空货物运输整体波动不大。 李扬表示，针对这次国庆、中秋假期，交通运输行业上下已经提前做好准备，全力保障大家平安出行。 来源：中国青年报 2025年09月30日 06版 【编辑:王琴】
中新网海口9月27日电 (记者 王子谦)随着今年第20号台风“博罗依”逐渐靠近，海南27日下午连续发布台风、海浪、地质灾害气象风险多项预警。 海南省气象局27日17时继续发布台风三级预警：“博罗依”27日16时中心位于北纬15.4度、东经113.1度，也就是在距离海南省三沙市(西沙永兴岛)南偏东方向约180公里的南海海域上，中心附近最大风力12级(33米/秒)，七级风圈半径300～320公里，十级风圈半径100～120公里。 预计，“博罗依”将以每小时35公里左右的速度向西偏北方向移动，强度逐渐增强，即将经过西沙群岛附近海面，并于28日白天以台风级(35～40米/秒，12～13级)经过海南岛南部近海，距离海南岛最近100公里左右，之后将于28日傍晚到夜间在越南中北部沿海登陆。 受其影响，27日夜间～28日，中沙、西沙群岛附近海面有12～14级大风，并伴有暴雨到大暴雨；全岛大部地区有暴雨到大暴雨、东南部局地有特大暴雨；南半部沿海陆地阵风9～11级，北半部沿海陆地阵风7～9级。在南海东部、中部作业的海上平台和船只持续做好避风措施，海南岛南半部沿海市县港口需做好港口加固及回港渔船管理。--> 海南省海洋预报台27日16时发布海浪橙色(二级)预警：受台风“博罗依”影响，预计今天夜间到明天白天：北部湾南部、海南岛以南、西沙附近、中沙附近、南沙北部海面有6.0～8.0米的狂浪。雷州半岛以东、北部湾北部、海南岛以东海面有4.5～5.8米的巨浪。东沙附近、琼州海峡海面有2.5～3.5米的大浪。南沙以南到曾母暗沙附近海面有2.0～2.5米的中到大浪。 近海海域海浪预警级别为黄色。文昌市、琼海市、万宁市、陵水黎族自治县、三亚市、乐东黎族自治县、东方市、昌江黎族自治县近岸海域将出现3.0～5.5米的大到巨浪，该近岸海域海浪预警级别为橙色。海口市、澄迈县、临高县、儋州市近岸海域将出现2.5～3.2米的大浪，该近岸海域海浪预警级别为蓝色。请上述海域作业船只提前做好防浪避浪工作，并关注后续预报。 海南省自然资源和规划厅、海南省气象局27日17时联合发布地质灾害气象风险预警：预计27日20时至28日20时，琼中县吊罗山乡、和平镇降雨诱发地质灾害风险较高，为Ⅲ级风险预警(黄色预警)。三亚市全境，五指山市全境，保亭县全境，琼海市会山镇、石壁镇，万宁市三更罗镇，陵水县提蒙乡、群英乡、本号镇，琼中县营根镇、黎母山镇、什运乡、红毛镇、中平镇、长征镇、湾岭镇、上安乡降雨诱发地质灾害有一定风险，为Ⅳ级风险预警(蓝色预警)。 相关部门提示，黄色和蓝色预警区内人员，请随时关注预警信息变化，注意附近警示标志，避免在沟谷、斜坡、陡崖(坎)等高风险地带逗留。请有关市县、乡镇政府及各部门做好预警区内的地质灾害隐患监测巡查，及时研判预警，发现灾险情及时处置并上报，必要时做到三个紧急撤离，确保人民群众生命财产安全。(完) 【编辑:刘阳禾】
作者：王涵 时下，许多人都努力追求一种更舒服、轻松的生活，哪怕这意味着在一段时间内要承受更多来自工作上的压力和辛苦。或者攒够一些钱“退休”，或者先攒够一部分钱，离开职场一段时间，后者也被称为“微退休”。从以退为进到以进为退，不仅意味着目的和手段的倒置，还有对工作生活轻重缓急的重新权衡。没有工作的生活能够让人获得短暂的调整和放松，但是长期缺少目的，生活也不会因此变得平静、轻盈。 “微退休”不是法定意义上的退休，而是通过高储蓄、低物欲和理财投资等方式尽快过上“退休生活”。在社交媒体上，和青年退休话题相关的内容，往往会附带理财投资建议，原因就在于“休闲有价”，所以需要通过短期忙碌或者为工作加码，使理想生活尽快到来。Sam Dogen是美国FIRE(Financial Independence， Retire Early，即“财务自由，提前退休”)运动的倡导者，他在34岁时攒够了钱退休，却在12年后因入不敷出又宣布重回职场。他的经历说明，个人对未来生活的估计很难面面俱到，也不太可能有十全十美的储蓄方案。通过金钱兑换时间的办法，往往高估了当下的储蓄和消费能力，低估了未来的需求和欲望。 除了退休计划自身的缺陷外，对于想要获得更多休闲时光的人而言，挑战主要来自于对“度”的把握。放松时间太短，压力钟依然在滴答滴答地响着，即便身体放松了，心里也很难轻松；放松时间太长，容易形成依赖心理，重新唤醒工作积极性就会变得困难。这些年，不少年轻人在社交媒体上将退休视为生活的理想，这显然是一种戏谑，是避免职业倦怠、纾解职场压力的一种方式。然而在这背后，仍然暗含着一种“非此即彼”的二分思维谬误。生活被简单划分为职场和职场以外的地方，这种想法很可能导致无论在职场还是其他地方的生活走向极端，缺少中间地带的灵活性与包容性。--> 国内一些进行过“微退休”实验又重返职场的年轻人认为，辛苦有时是必要的。缺少职场环境的磨砺，眼前舒服的生活很难在内心深处过得去。这是因为虽然离开了职场环境，看似切断了压力源，但生活的重心依然从职场展开。往往是，在职场内部没有得到充分解决的问题，会反过来影响我们的日常生活。现实世界中，职场中的未竟之志时刻都会抨击庸常的岁月，这让处心积虑攒下的退休生活很可能变得格外无聊甚至缺少意义。 轻与重是一种心灵的感觉，二者相互依存，都不可或缺。为应对职场压力，局内人渴望休闲、渴望放松，对退休的思考也变得欲望化了。然而，果真走到那一步，采取断舍离的方式告别职场，让休憩作为生活的主要目标，这样的日子往往很难持续。想想身边人就知道了，那些已经退休的长辈很少有真正躺平的，无论是再就业还是上老年大学，他们仍然需要通过做事情来使自己过上有意义的生活。 我们无法确定退休是否如想象般那样美好，因为和未来相比，当下始终是更具确定性的存在。为了提前退休而工作，或是把在工位“摸鱼”视为主业，实际上是行为功利主义的表现——把时间看做可量化的资源，把休闲时间的长短作为衡量得失的主要依据。这也进一步说明，我们在职场层面习以为常的工具主义取向，经常会反过来影响我们对日常生活的理解和把握。 工作和休闲往往不是时长问题，而是节奏问题，我们在两者的交替变化中游荡，让心灵在紧张和放松中获得平衡。很多时候，正因有了劳动带来的辛苦，才能让人体会到宁静带来的甘甜，反之亦然。当然，随着新职业不断涌现、灵活就业群体扩大、线上办公方式流行等等，我们不能指望所有人都生活在同一种节奏中，用人单位也不宜照搬旧工业社会的节奏循环，用老套、死板的管理方式给员工增加不必要的身心束缚。适当增加个人休息、充电的时间，既是充分调动员工积极性的内在要求，也是社会从机械时间转向机动时间、自由时间的关键。 生活本身没有云泥之分，它在一些地方让人失望，又在另一些地方给人带来希望。我们不可能通过放弃不好的地方或是仅闲荡在好的地方，来收获生活完整的意义。意义因人的行动而展开，我们对生活的意义不可动摇，对人行动的价值同样不可动摇。 【编辑:于晓艳】